沉潜于水下的人

谨以此文献给我三年的战友，我信赖的朋友，我热爱的亲人，以及这片我生活了十八年的土地和在这座小城中努力生存的人们。今当远离，以后的日子，愿我们在深邃的星空中，留下自己灿烂的光辉。

很久以前，我的祖先就被迫迁徙到这片荒芜的土地上，在这里养育后代，至少在我太奶奶的讲述下，祖祖辈辈开始了在这儿的生活。最初，祖先们是不愿意来到这里的，不仅因为原来的日子安逸祥和，更是因为这儿除了骆驼草和石头之外别无他物，但是，头头们觉得戈壁滩不远处的荒山里的矿石有开发的价值，就把祖先们抓到这儿做劳工，这地儿才有了灵气儿。后来，娃娃们从女人的肚子里钻出来，轻轻落到土里，伴着嗷嗷的哭声，戈壁滩也成了座小城。

对于我的家族而言，我们是自豪的，因为至少我们曾分布在小城的各个角落，拥有大大小小的“领土”。在很长一段时间里，家族的成年人，作为小城的劳工，担负着水，电，食物等的供应和清洁任务。对于身材并不颀长的祖辈来说，这些任务并不简单。但是，家族的鼎盛时期，却也是这会儿，这一切，还得归功于我的祖父。

我家族里的人都姓“罗恩”，至于为什么会有这样一个奇怪的姓，我曾经为此向我的叔叔打探过，叔叔也只是摇了摇头，转而去问了祖父。出乎意料的是，祖父竟然也不大清楚，只说这名字是祖辈们生下来就有的。既然连家族中最智慧的祖父都不知道的话，问其他人也只是徒劳而已，我也只能就此作罢。祖父的全名叫“罗恩·利尼斯”，其实，我的内心很疑惑——在那么落后和闭塞的时代，太爷爷是如何想出来这样一个洋气的名字。等到成年了，我也觉得这事儿无关紧要，渐渐就淡忘了。

我的祖父，是罗恩家族公认的最伟大的人之一。在祖父还小的时候，小城里只有一点点面粉，对此，作为负责饮食的劳工，我的太爷爷很是发愁，“怎样才能弥补食物的空缺呢？” 就在这节骨眼上，我的祖父奇思妙想，把骆驼草割下来，暴晒成干之后再磨成粉，作为面粉的代替品，和着面粉揉成骆驼草饼。尽管这饼口感苦涩，还不能多吃（吃多了会有生命危险），但是仍然救活了不老少人，很多人也因此认识了祖父。

一转眼，十年晃了过去，祖父已经从10岁的小孩，长成了20岁的青年，有了自理生活的能力，这对于晚年得子的太爷爷，莫不过是一个极大的欣慰。不仅仅是祖父，小镇也成了小城——一抛以往的落后，从地上爬了起来，耸立着稀疏的高楼。这下太爷爷吃了大半生苦，终于有机会安享晚年了，只可惜冬季一天夜里，还在睡梦中的太爷爷不知为何，身子一直，双腿一蹬便归西了。等到第二天清晨，医生们接到电话，匆忙赶往太爷爷家时，太爷爷已经死去多时，后来查清楚死因是心脏病突发，这可叫人疑惑——家族里可从来没有得心脏病的啊！

太爷爷下葬的那天，听说身子直挺挺的，像根柱子一样被扔进了家族的葬井里。祖父就站在井口边上，一动不动地向下看着太爷爷一点一点沉下去，脸上没有挂着任何悲伤的信号，但是凛冽的寒风却带走了祖父眼眶中残余的泪水。这是祖父第一次流泪，也是最后一次。

太爷爷死后，祖父就接替太爷爷担负起了现在的老城区的规划和建设的任务——绿色逐渐在这片戈壁滩上蔓延开来。整齐的钢铁怪兽拔地而起，这使祖父更加声名远扬。家族里的人，也都以“罗恩·利尼斯”为榜样，在各行各业大显身手，这是家族的全盛时期。但是，这短暂的辉煌，只能截止到我的父亲出生。

我的父亲是祖母第四个儿子，也是最小的那一个，据说他在娘胎里时就身材颀长，对于身材矮小的长辈们来说，这简直是一个异类，一个屈辱。自然而然地，家族逐渐开始将父亲排除在外——起初在祖父决策时，父亲的建议不被理睬；在分配生活物资时，父亲得不到公正的待遇；而在祖父最后的分家中，父亲彻底丧失了作为一个儿子应得的财产，一个人默默行走在小城里，作为新的人种独自生活。为了能够顺利找到工作，他只好避开家族所涉及的行业，不想有所牵连。长时间在小城的地基徘徊，父亲终于在小城南边的正在开发的新城区，找到了属于他自己的职业，也就是作为一盏“路灯”——父亲颀长的身体，使他可以头顶着灯，照亮周身的一小片区域。在这片土地上，父亲也找到了许许多多像他一样，被家族抑或朋友所抛弃的，直立于大地上的“路灯”。每当夜幕降临，这些“路灯”就接连闪烁起光芒，但是尽管孩子们在灯下嬉戏，小狗在灯下侧卧休憩，工作了一天而疲惫的人们借助着灯光回到家中，却没有一个人对“路灯”表现出关心或同情，甚至没有一句简单的问候；而“路灯”似乎也不以为然，凭着逐渐硬化而变灰的身子，瞒过了几乎所有人，就连父亲的问好也异常冷漠。不过很可惜，父亲是一个人，这冷淡丝毫不会影响到父亲的心情。看起来，生活似乎步入了正轨，但在这幸福的时刻，父亲却听说了一个令人吃惊的消息——祖父去世了。

下葬的那天，殡仪馆原本空旷的大厅里，摆满了五颜六色花圈和脸上挂着悲伤的人们，一下子显得金碧辉煌起来。大厅的正中央，不大的水晶棺里躺着矮小的祖父的遗体，家族的人们站在祖父两侧，议论着祖父的功绩。祖母站在棺材头，双手扶着棺材两侧，望着里面躺着的小小的人儿，泪水扑簌簌地往下掉；太奶奶则坐在一旁，一边安抚着祖母，一边叹息着聆听人们的言语。

“可怜我的老父亲啊，声名远播也没能留住他自己……”大女儿罗恩·哈皮哀婉地用手遮住了脸。“如果父亲再多活一会儿，他就能得到更多的名誉了啊，只可惜……”长子罗恩·普莱森特向周身的人遗憾地摆了摆手，以表示自己内心的伤痛。葬礼的一切，都按照程序机械地推进着。

三挂鞭炮“噼里啪啦”胡乱一通地炸掉，空气中四处弥漫着蓝色而呛人的火药烟，家族的葬井也在烟灰中渐变模糊——祖父就要下井了。祖父众多的子女也如当年的祖父一般，注视而等待着僵直的祖父缓缓落入井中，这短短两分钟也仿佛凝固了，一秒，两秒……突然，人群中传来了莫名其妙的骚动，一个身材颀长，通体灰色的人气势汹汹闯入了墓地，原本拥挤的人们因为恐惧，纷纷向两边让道。就连井前的子女也瞪圆了眼睛，令他们没想到的是，父亲竟然来送葬了。

高大的人影在移动到井前的一刻戛然而止，坚硬的双膝“扑通”一声重重地撞击在灰色的水泥地上，甚至敲出了微弱的火花，泪水不自觉的从父亲坚毅的脸颊流淌下来。这一切发生的如此突然，甚至连掌家的大儿子都不由得惊愕了一下，但作为家族的掌门人，他又很快清醒过来，对着跪在井前的父亲大声斥责：

“滚！你这个不孝子，还有脸来见父亲，父亲之前有病的时候，你在哪？！赶紧给我滚，别再让我看见你！”

两名看上去孔武有力的保安闻讯从门口赶来，见此情景，一边粗鲁地架起父亲的双臂，把他向外拖；一边连连给罗恩·普莱森特赔礼，说大少爷您受惊了。父亲看着罗恩·普莱森特蔑视般的撇嘴越来越远，自己的意识也随之越来越远。在父亲即将被拖出墓区的一刹那，他突然感觉手心被塞入了什么东西，侧头一看，只有太奶奶欲言又止的悲伤。飘回新城区，父亲借助着自己头顶微弱的灯光，手指一颤一颤地张开，手心里，是太奶奶给父亲留下的东西——一张皱巴巴纸条，上面歪歪曲曲地写着：

“我们都是沉潜于水下的人。

罗恩·利尼斯”

这是祖父真正的，也是唯一的遗书。

从此以后，父亲就像变了一个人——不，准确来说不是一个人，而是更加专职——身体仿佛被浇灌了水泥，变得又灰又硬，表情也冷漠的一如旁边的“路灯”，不再乐观开朗——他成为了一盏真正的路灯。这样麻木的时间在灯光中蒸腾，在空气中摇曳，无声无息地窜上穹顶，却在我的母亲到来之时戛然而止。

我的母亲是原来地主家的大小姐，但是却没有公主一般挑剔的毛病。那天夜里，她检查完外祖父在新城区的投资工作之后，沿着父亲所在的道路骑车回家。自行车飞速压过水泥地面，却在父亲的前面缓缓停了下来。

“这是一个人。”深夜的街道上，这句话格外清晰。

父亲的喉咙眼艰难地吐出低沉的吼声，似乎是想回应这个女人的话——我相信，当时除了母亲，再没有任何人感受到父亲的存在，这是第一个，也是唯一一个认出他的人。尽管身体变硬，五官已经半陷到身体里，父亲还是稍稍睁开了一只眼睛，观察这个身材高挑，秀色可餐的大小姐，而女人只是抬头，静静观察着这盏“路灯”。

大小姐留了下来，不是因为爱上了他，或许只是想拯救这个人。

父亲开始抖落身体沾上的尘埃，努力想撑开浇筑在一起四肢，头顶的灯光也随着身体的晃动开始闪烁，这使得睡在一旁的大小姐也被惊醒，惊喜地望着父亲的变化——至少他作为一个人开始行动了。与之同时，新闻报道也铺天盖地而来，唤醒了人们对“路灯”们过去的回忆，三五成群的人们从远方赶来，只为在“路灯”下坐一坐，“路灯”的五官也从厚厚的尘埃中浮出来，显出从未有过的表情。

每天晚上，大小姐结束了一天繁忙的工作之后，总会来到父亲身边安心地休息。一天，两天，一月，两月，日久生情，父亲爱上了大小姐，清晨因她去工作而失落，傍晚因她骑车归来而欣喜。父亲的身体也逐渐变矮，褪去了身上的灰色，露出了黄色的皮肤，虽然这些变化一一映在大小姐眼里，但是父亲并没有察觉，只是一心想着她。终于，在父亲的指尖露出黄色，外祖父工程竣工的那一天，他们俩结婚了。起初，在父亲向大小姐求婚的时候，外祖父是不同意的，因为他认为父亲什么也不会做，挣不到钱也养活不了自己，然而在见过父亲之后，外祖父却把最重要的女儿放心地交给了父亲，理由我也不太清楚，似乎是因为父亲看上去很坚硬。

父母结婚后一年，我就出生了。和父亲一样，我幼年就身材颀长，听父亲说出生前我还在母亲的肚子里大闹过一通，半夜里让母亲难受地翻来覆去，最后还是在父亲的安抚下，我才安静下来。出生之后，我不得不躺在娃娃车里，胳膊被架在车体外面，双脚则被固定在一个大概的范围。在我出生两天后，父母就轮换着开始了长远的教育大计——白天父亲负责哄我入睡，当朦胧的山脊线融入苍蓝的夜色时，母亲就结束工作回到父亲和我的身边，给我喂奶，唱歌：“遥远的夜空/有一个弯弯的月亮/弯弯的月亮下面/是那弯弯的小桥……”这样的轮班持续了一个星期，我就长的和父亲一样高，说话也俨然一副大人的模样——我的幼年时代就这样结束了。

尽管如此，我的思维依然很幼稚，父母仍然每天教导我。但是，两个月后，一家三口的幸福生活被一场突如其来的车祸扯的支离破碎——母亲的自行车弯曲变形，浸没在母亲的鲜血中，不，不仅是自行车，整条大街都流淌着鲜红色的河流。这血液漫无目的地流淌，渗入了每一辆汽车的轮胎，渗入了每一座大楼的地基，也渗入了每一盏“路灯”脚底长年累月形成的伤口，这自然也包括父亲的。

父亲干巴巴的眼睛，竟然湿润起来，喉咙眼里再一次挤出低沉的吼声，与上次不一样的是，略带血腥的风中夹杂的不仅仅是无尽的悲伤，还有对命运不公的控诉和愤慨。从这之后，父亲彻底沉默了，身体再一次硬化，身高却没有变化，一如祖父的矮小，这盏“路灯”，不再派上用场，仅仅只是作为一个摆设——父亲的冬天来了，他终究，还是没能躲过家族的命运。

为了找到工作，我开始像父亲曾经做过的那样，在小城的地基周围徘徊，狼一样寻找猎物。之所以不选择成为一盏“路灯”，是因为我一反父亲的踏实，天生就喜欢四处游荡，这不仅决定了我最终从事经商，而且也不可避免地决定了我与家族的会面，在我十岁那天，我决定踏入祖宅的大门，迎接长辈们的挑战。出人意料的是，长辈们已经不那么在意身材的颀长了（因为宅子里的孩子们长的越来越高，长辈们习以为常，反而将矮个的孩子认为是异类）。我很是失望，身体就像被掏空了，无头苍蝇一般失去了长期以来生存的意义和方向，既然一切都被妥协，那我鼓起这莫大的勇气又是为了什么呢？仿佛在迷雾中航行，我悻悻离开了祖宅。

怀着怨恨，我一人走在深夜的大街上，一抬头，街角站着的，是打扮的异常妖娆的“接客的”。我二话不说，急行到那女的面前，那女的也只说了一句“这边走”，就缓缓把我带进了一个三回九转的小巷子里。来到巷子的最深处，柔和的红色的灯光从模糊的白色窗帘里溢出来，不时还能听到淫荡的声音从破旧的房子里传出来。那女的带我来到其中一间房，随意把门掩上就问我“你要啥样的服务？”

突然，我开始害怕起来——在这红色灯光下，我惊奇地发现这女的竟然长的和母亲如此之像。此刻仿佛母亲浸在血里，却赤裸裸站在反光的地面上，面无表情地注视着我。我害怕极了，额头上渗出大滴大滴的汗珠，硬生生顺着耳边流下来，身子也不听使唤没命地颤抖。最后一瞬间，我的大脑脱离了对自己身体仅剩的控制，还没听清这女的又说了什么，就撇下三百元抱着头夺门而出，在漆黑的巷子里摸爬滚打，一味地逃离，逃离，直到精疲力竭，意识于小巷出口的青灰色地面上消失。

之后的三年，我开始在生意场上打拼，结识了不少朋友，可是再也没有回到小城——我担心在这里会再次遇到母亲，遇到祖祖辈辈们，再一次不得不忍受无尽的空虚和抱怨。这样的境况一直持续着，直到某一天，当我还在谈生意的时候，突然传来了噩耗——父亲去世了。听到这个，我才急忙赶回小城，布置父亲的葬礼。这是也是三年内，我第一次回到这里。

看着陌生的徘徊在小城地基的年轻人，望着熟悉而老旧的街道，我的心脏竟然莫名其妙地抽搐了一下——是因为怀念起过去了吗？我无从知道，只是不知不觉地，就走进了殡仪馆。令我没想到的是，家族的人，童年时期认识的朋友，三年间一起在商场中战斗过的“战友”，竟然都聚集到了殡仪馆大厅，父亲在正中的水晶棺里静静地躺着，比起一位老人，他更像一个婴儿，一个乖巧的婴儿。

五挂鞭炮“噼里啪啦”齐鸣，迷蒙的雨雾和蓝色的烟灰和在一起，模糊了人脸。父亲就和祖父与太爷爷一样，身体直挺挺的，即将落入井中。但本应无比悲伤的我，却突然想起了我这三年间认识的已经分了手的女友。在分手时，她接连问了我三个问题，而我却未能立即给出答案。

“这地方比起你的故乡哪个更好一点？”

“我和你的母亲相比，谁更贤惠一点？”

“你能学学人家，活在现实之中吗？”

清脆的唢呐声将我的意识拽了回来——父亲即将入水了。这是我第一次，看清井水的颜色，是血一样的红色。我恍然大悟，仿佛看见——不，不是仿佛，是真真切切看见在小城的地基之下，大陆之下，在深邃的血海里，身体坚硬的祖父，太爷爷，以及祖先们沉潜于水中，柱子一般用头支撑着一整座大陆，亘古不变。

此时此刻，我才明白祖父的遗书——“我们都是沉潜于水下的人”。原来，我一直以为我已经摆脱了家族，但我错了，而且大错特错——我一直都与父亲同在，与家族同在，我的灵魂，一直都在水下长眠。这样想着，我凝视着鲜红色的井水缓慢地没过了父亲的头颅。

我一直，都是沉潜于水下的人。

于2016年8月29日